김선호는 누구보다 먼저 7일간의 공동생활이 펼쳐질 하우스에 도착했다. 이어 정예지, 한도곤, 서로빈, 김륜기, 김종은, 강민영, 김나영이 차례로 문을 열고 들어오면서 여덟 청춘의 첫날이 시작됐다. 밝게 인사를 건넨 이들은 평범한 또래처럼 보였지만, 모두 암이나 희귀난치성 질환과 싸우며 생사의 고비를 지난 경험을 품고 있었다.
처음 마주한 자리에서는 긴장과 호감이 표정에 그대로 드러났다. 그중에서도 김선호는 정예지가 나타나자 가슴에 손을 얹고 시선을 떼지 못했다. 낯선 사람들 사이에서 말을 아끼던 모습과 달리 정예지의 등장에는 즉각 반응했고, 하우스 안에는 첫 번째 감정선이 빠르게 생겨났다.
김선호가 먼저 드러낸 정예지 향한 시선
한도곤은 정예지에게 자연스럽게 물을 권하며 대화를 시작했다. 이를 지켜보던 김선호의 얼굴에는 경계하는 기색이 스쳤고, 앞서 보였던 긴장이 경쟁심으로 이어지는 듯한 장면이 포착됐다. 말보다 눈빛이 먼저 움직인 순간이라 세 사람 사이의 거리가 어떻게 달라질지 관심을 모았다.
새로운 입주자가 들어올 때마다 시선의 방향도 바뀌었다. 서로빈이 하우스에 도착하자 한도곤은 곧바로 고개를 돌려 모습을 확인했고, 다른 출연자들도 첫인상을 살피며 자리를 조정했다. 누구에게 마음이 향하는지 아직 말로 정해지지 않았지만, 표정과 몸짓은 각자의 호감을 먼저 보여줬다.
김륜기와 김종은, 강민영, 김나영까지 모두 모인 뒤에도 어색함은 쉽게 풀리지 않았다. 출연자들은 가벼운 질문을 주고받으며 상대를 알아가려 했으나, 자신의 가장 힘들었던 시간을 먼저 꺼내기는 어려워 보였다. 첫날의 거리를 단숨에 좁힌 장치는 연애 질문이 아니라 각자가 직접 써 내려간 ‘투병 일기’였다.
투병 일기로 확인한 여덟 사람의 지난 시간
서로빈은 혈액암 치료 과정에서 큰언니의 골수를 이식받았던 일을 공개했다. 가족의 도움이 생명을 이어준 과정이 담긴 고백이 이어지자, 다른 출연자들은 말을 끊지 않고 그의 이야기를 들었다. 한도곤은 운동과 봉사를 하며 건강하게 살고 있다고 믿던 때 혈액암 진단을 받았다고 털어놨다. 예상하지 못한 진단이 일상을 바꾼 순간을 설명하며 자신의 시간을 되짚었다.
김종은은 급성 골수성 백혈병으로 소방관의 꿈을 내려놓아야 했던 사연을 밝혔다. 사람을 구하는 일을 꿈꿨지만 치료가 먼저인 현실을 받아들여야 했고, 그 선택이 남긴 아쉬움도 일기에 담았다. 정예지는 무균실에서 생사의 고비를 넘긴 경험을 읽어 내려갔다. 외부와 차단된 공간에서 치료를 견딘 시간은 그가 지금 사람들과 마주 앉아 있는 장면을 더 선명하게 만들었다.
군 복무 중 희귀암 진단을 받은 김선호는 뼈가 녹는 병과 싸웠던 과정을 공개했다. 김륜기는 위암으로 위 전절제 수술을 받은 뒤 달라진 삶을 전했고, 김나영은 뇌종양 치료 과정에서 청력을 잃은 사실을 밝혔다. 강민영은 10대 때 발병한 골육종암으로 여러 차례 힘든 수술을 견뎌야 했다고 말했다. 질환의 이름과 치료 과정은 달랐지만, 여덟 사람 모두 평범하게 학교에 다니고 일하고 연애하고 싶었던 시간을 병원에서 보내야 했다는 공통점이 있었다.
일기를 모두 들은 뒤 하우스의 분위기는 처음과 달라졌다. 서로빈과 한도곤은 “후련했다, 속이 시원했다”라고 말하며 혼자 품어온 이야기를 꺼낸 뒤의 심정을 전했다. 다른 출연자들은 치료 당시의 기억이 떠올라 눈물을 흘렸고, 비슷한 과정을 지나온 사람의 말에 고개를 끄덕였다. “고생했다”, “자랑스러워 할 일”이라는 짧은 말은 누군가의 병력을 평가하지 않고 버텨온 시간을 인정하는 방식으로 건네졌다.
스튜디오에서 화면을 보던 최예나도 자신의 경험을 말했다. 최예나는 “어릴 적 소아암인 림프종을 앓았었다”라고 밝히며 환자뿐 아니라 치료 과정을 함께 견딘 가족의 마음까지 짚었다. 출연자들이 서로의 과거를 숨기지 않고 듣는 장면은 첫날의 호감 경쟁을 잠시 멈추게 했고, 이들이 상대를 외모나 첫인상만으로 판단하지 않도록 만들었다.
시간의 방에서 나온 김선호의 과거 기억
밤이 되자 상대에게 건네는 시간이 마음의 크기로 계산되는 ‘시간의 방’이 공개됐다. 남녀 출연자에게는 매일 10분짜리 시간의 조각 10개, 모두 100분이 주어진다. 원하는 상대에게 조각을 나눠줄 수 있으며, 두 사람이 주고받은 시간의 합이 100분 이상이면 데이트가 성사된다. 한 사람에게 몰아줄지 여러 사람에게 나눌지에 따라 호감과 선택이 숫자로 드러나는 구조였다.
규칙을 들은 MC들은 “너무 잘 만들었다”, “소름 돋는다”라고 반응했다. 단순히 마음에 드는 사람의 이름을 고르는 방식이 아니라 자신의 한정된 시간을 누구에게 얼마나 건넬지를 결정해야 했기 때문이다. 상대에게 받은 시간과 자신이 준 시간이 함께 계산되면서, 일방적인 호감만으로는 데이트가 완성되지 않는다는 점도 첫날의 선택을 어렵게 만들었다.
첫날 밤 시간의 방에 들어간 김선호는 예상 밖의 말을 꺼냈다. 그는 “시간이 갈수록 내가 생각하는 사람이 맞는 것 같다. 사실 전 그 사람을 알고 있다”라고 밝혔다. 이어 “나를 기억할까? 아는 사람 같아서 마음이 갔다”라고 말하며, 하우스에 들어오기 전부터 이어진 기억이 있음을 암시했다. 첫 만남에서 정예지를 보고 크게 긴장했던 장면까지 겹치면서 그의 시선이 단순한 첫인상에서 시작된 것인지 의문을 남겼다.
정용화와 최예나는 고백을 듣자 자리에서 일어났고, 이세영은 “드라마도 이렇게 쓰면 욕먹는다”라고 말했다. 제작된 설정처럼 보일 만큼 뜻밖의 연결이 등장했지만, 김선호는 상대의 이름을 밝히지 않았다. 스튜디오의 반응은 과거 인연의 정체보다 그 사람이 김선호를 기억하고 있는지에 더 큰 궁금증을 남겼다.
강민영은 “사람들에게 ‘지금 엄청난 다리를 갖고 있다’고 말해주고 싶다”라고 말했다. 김나영도 투병 일기에 “하고 싶은 것 다 하고 살아야지”라고 적었다. 두 사람의 말은 병을 이겨냈다는 선언에 머물지 않고, 걷고 듣고 사람을 만나는 오늘을 미루지 않겠다는 선택으로 이어졌다. 첫날 출연자들이 서로에게 건넨 위로도 같은 자리에서 출발했다.
첫날부터 정예지에게 시선을 보였던 김선호가 과거의 기억까지 꺼내면서, 단순한 호감보다 복잡한 선택이 시작됐다. 김선호가 떠올린 ‘그 사람’은 누구일까?
상대의 정체는 아직 공개되지 않았다. 다만 김선호가 하우스에 가장 먼저 도착한 순간부터 시간의 방에서 과거 인연을 고백하기까지의 흐름은, 앞으로 건네는 10분의 조각마다 그 기억이 어떤 선택으로 이어지는지를 지켜보게 만들었다.
사진 : SBS